Praia ou montanha?

Me olha de longe
morreu
virou monge?

É paisagem dentro em mim inalterada.

O coração pergunta a cada baque:
é noite? venta? neva?
chove? é seco? geia?
não sei
de ausência cheia
observo o amanhecer
na lembrança congelado
antes fosse ar em movimento
mas é amor
numa montanha de sal
sob o mar conservado.

Monumento ao 25 de março.

por toda palavra, todo gesto
todo punho fechado
erguido em justo manifesto
por toda discussão, toda política
e toda história
a memória dos irmãos criados, da mãe cuidada
das mulheres adotadas
dos amigos sinceros.

por verdades duras em horas necessárias
e omissões importantes para aliviar a dor

pelo companheiro que fostes
amigo, amante, aluno e professor
pelo sol que te saía dos olhos
pelo sorriso que alargava o dia:
minha poesia,
meu eterno amor.

Sem feliz aniversário*

olha

voltou a chover na cidade

não deve mais ter labareda dançando no campo

e o rio logo cobrirá a praia.

olha

talvez a temperatura caia...

com a telha transparente a cozinha ficou mais clara

e logo os mosquitos invadirão tudo.

olha

sinto falta dos meninos, 

o carro precisa de reparos

e na Universidade tenho mais horas de estudo...

olha

tem tanta coisa pequena

dessas que se amontoam pra compor a vida

e se pudesse você me perguntaria

sem interromper a lida

- e daí, minha dramática?

hoje entristeço e sorumbática

já sei de tudo

quando miro pra dentro 

teu olhar me mostra a mim.

noite de vinte e três de março

a chuva voltou!

se tudo retorna

por que você não renasce?

o dia seguinte me atesta que é drama a vida que permanece

 - pudesse eu e me extirpava o calendário - 

antes nunca mais essa dor, o desvario,

o retorno vazio e sem festa 

do teu aniversário.

*para Vavá, que ao menos dentro de mim aniversaria de novo.

Do tipo que se encanta

feito barranco sob a chuva

lentamente vou me deixando imergir

mesmo sabendo que a corrente embaixo

é feita de um caldo de promessas fáceis

lassa e travessa me entrego

escorrego toda, cabeça e coração

em troca de tolas tardes e vazias palavras

me dou vazão.

mas vou ao fundo

e me demoro

porque tudo em volta é novo mundo

rocha, custo perceber que a correnteza seguiu

que é outro o rio

que pouco ficou

além de meu corpo só

mas sei que estou inteira

quando alguém à beira

me recolhe 

me vende como novas

as velhas promessas

me interessa

e joga de volta à margem

do fundo à margem ao fundo

essa é a ameaça:

amar é viagem e a vida é um trago.

Resisto

e se o preço é esse

eu pago.

  

Passageira

quando eu mais não vejo
meu objeto de desejo
num lampejo d'ódio
não me cego:

esvazio os olhos
do mar que me transborda
recolho o vento
e ouço histórias doutras eras

me reinvento

e pr'outros saltos
vou treinar as minhas feras.

abraço amarelo

quente

depois descemos a ladeira

um do outro ainda rente

era noite e era dia

junto à calçada um veículo

se movia

e sobre nós desabou

mortal

imenso muro

em tijolo e pedra e cimento e cal

foi em segundos o assalto

a visão da ladeira, do veículo, do muro

a solidão profunda do meu peito contra o asfalto

e o escuro total

no último instante

antes de acordar, assustada e arfante

não foi grito nem dor

o que se revelou

mas angustiada descoberta 

reconhecimento, torpor

em meio a verdade incerta:

- então foi assim que eu morri!

porque eu quis

porque era azul e não desbotava

porque foi surpresa em gesto e gosto

porque estava à espera quando eu 

desesperava

porque de juventude me cobriu o rosto

porque seguia adiante quando eu não podia

porque chorou meu pranto e riu minha alegria

porque compartilhou um átimo da vida...

porque desacatou todos meus receios

sem, contudo, meter-me freios

foi que eu o internei, sem mais rodeios 

sob o esquerdo de meus rijos seios
e que ignoro essa pergunta ardida.

Pra alegrar Francisco.

(O nego me pede um poema
não me recuso
fazer-lhe de tema, nego?
te pôr pro meu uso?
Olhe que eu abuso
e te ponho em problema...)

Mas me disse que anda triste
e o dedo em riste da vida
me comove
daí que a pergunta em mim persiste:
'bora nego, brincar de love?
plantar uma lagoa sobre o que nos magoa?
respirar sem dó o ar que enche
esse vazio?
'bora nego, prum banho de rio?
'bora entrelaçar a língua
em insidiosa prosa?
sem pensar em depois
'bora esquecer o juízo
nós dois?
invadir o paraíso
destruir a dor?
'bora nego,
brincar d'amor?

Oral

me aqueço na manhã preguiçosa
cobrindo de pele
os beijos

lábios lentos
roçando palavras
suaves, sedentos

o vento, velho libidinoso
lambe desavergonhadamente
uma cortina
e a luz penetra silenciosa
quando dispenso o trabalho da retina

pois é de puro breu
essa hora torpe que me bate
me alucina e morre à míngua
em que renasce a doce prosa
feita com a tua e a minha língua.

De Maria e Sofia - pelo seu e nosso dia

Quero contar pra você

que me ouve ou que me lê

uma história bem antiga

mas que até hoje me instiga

e precisa ser lembrada:

É história de Maria

e de Maria Sofia

uma história de virada.

Um dia disseram à Maria

que exato por ser Maria

é que ela não poderia!

A bem mandada Maria 

ouviu essa cantoria

e seguiu ressemeando 

proposta de acinesia:

Maria disse à Maria

e a João, a Pedro e Bia

que às Marias não caberia

e a homilia se estendeu

por séculos, meses, dias:

Maria não deveria

somente por ser Maria! 

Um dia, certa Maria

filha e neta de Maria

questionou a acrasia

vinda já por tantas vias

de amigas, primas e tias.

A mal mandada Maria

julgou que não deveria,

por ser Sofia Maria,

condenada à afasia

e à eterna paralisia.

E Sofia não queria

negar em si a Maria

tampouco também queria

viver em autofagia

achava que sim, podia,

que o corpo a si lhe cabia

queria sair à rua,

voar com o vento que ia...

Com toda sua energia

pro outro lado do mundo

Sofia se transporia

e a todos gritaria

e às Marias chamaria

seu sorriso espalharia

com respeito e alegria

os direitos que exigia.

E ninguém lhes imporia 

silêncio, por medo ou cria,

aquela monofonia 

de que ela não deveria

somente por ser Maria

Maria é quem quebraria - 

Maria e Joana e Lia

E Adélia e Ana e Luzia

E Antônia e Clara e Sonía.

Esse grito de Sofia

- a mal mandada Maria - 

ecoa em mim todo dia

e exige que eu não me cale

pra que a injustiça se abale

uma certeza me guia: 

a voz de quem quer que fale

que exato por ser Maria

Maria não deveria

é machismo e hipocrisia! 

Essa história tão antiga

continua, amigo, amiga

precisando ser contada

pra que brotem e vicejem

outras Marias que almejem

nunca mais ser bem mandadas.

Se um mundo de igualdade

de amor, de liberdade 

é o mundo que nos convenha

que morra o gesto covarde

e que nasçam todo dia 

mil e uma mais Sofias 

como Maria da Penha.