Do meu dia dos pais

Hoje é dia dos pais e eu, planta brotada, amanheci imersa em imagens, pensando e repensando o que sou...

Vi minha mãe, 

no distante oitenta e dois...

era um março? abril? era julho?

no meio da sala da avó

chorava a ida do pai 

tupi de quem herdei o orgulho

perdida raiz do que sou.

Depois,

há exatos vinte e dois anos atrás

num agosto

"mês de desgosto"

e "de cachorro louco"

não foi pouco o susto

quando o doutor me disse

que eram três bebês...

Ainda revi meu próprio pai,

naquele longínquo dia dos pais 

brindando com vinho barato

à minha barriga e seu conteúdo abstrato

(não havia caras nem nomes

nem lindas bochechas de apertar).

Num dia em que tudo foi susto

e dúvida e sombra e espera no ar

meu pai comemorava seus frutos

e os novos braços de sua árvore a brotar.

Saio do mar da memória

cansada de nadar

vou mexer no jardim: 

é domingo, o céu azul

flores novas, terra à vista

coisas que faço por mim.

A vida mais florida

rosas, gérberas, onze horas

e na manhã que parecia sem fim

ressoa a notícia: Geralda falecera.

Meu tempo pára.

Penso em minha mãe perdendo a mãe num dia dos pais,

penso na velha imersa em novos ais

penso na mais funda raiz que eu possuía

e que agora, quase sem função

nessa árvore cheia de galhos e frutos 

larga-se da planta para integrar-se à terra.

Revolvo o coração

as mãos sujas de terra e de lágrimas

por ela, por minha mãe e por mim

por meu pai, pelo pai de minha mãe, pelo pai de minhas filhas

pela vida, que assim sentida

tem-me algum sentido

mesmo quando finda.

Ainda chorando abro um sorriso

lembrando do sobrenome que eu tanto desejei

e que Geralda, minha avó, leva consigo:

Gozzo.