Infinita Railway...

Edouard Manet, The Railway. 1873. Galeria Nacional de Arte. Washington.

Você tem 3, 4, 5 anos. Quero te abraçar e te dizer que vai passar. A saudade que você sente da sua mãe, que foi de novo trabalhar, vai passar. Vai chegar o dia em que será você quem partirá. Não se preocupe. A distância pode crescer, se alongar. Mas o amor de vocês não passa.

Você tem 7, 8, 9 anos. Quero te abraçar e te dizer que não há de ser nada essa humilhação de ser enxotada de baixo da banca da feira. É só uma cenoura, é besteira. Haverá repolhos e maçãs e tomates meio estragados que você poderá levar pra casa. E seu pai vai cozinhar e vai ficar gostoso e isso será só lembrança um dia. Mote pra viajar e fazer poesia. Chegará um dia em que não faltará comida na sua mesa. Quero te abraçar e te dizer que isso é certeza: a vida, nesse sentido, vai mudar. E você, que durante muito tempo não chegara aos 50 quilos, um dia desejará até emagrecer. Eu sei que é difícil acreditar, mas confie em mim, isso vai mudar e nunca mais a comida haverá de te faltar.

Você já tem 10, 12 anos. Quero te abraçar e te dizer que esse barraco com coisas empilhadas, essa bagunça onde não se encontra nada, onde você se sente perdida e desorientada, essa angústia e culpa pela desarrumação, vai habitar por muito tempo os sonhos que terás nas madrugadas. E é de coração, quero que saibas que está tudo bem não conseguir organizar as ideias, não conseguir manter as memórias, carregar os souvenirs da vida, não poder manter tudo sob controle. Você vai se entristecer muito por isso, até descobrir que tudo bem não poder ajeitar tudo, tudo bem que a vida esteja vez ou outra, muitas vezes, fora do alcance da sua arrumação. Bem mais tarde você descobrirá que isso não precisa deixar mudo seu coração.

Você tem 13, 14, 15 anos. Quero te abraçar e te dizer que seus muitos irmãos não se converterão todos em amigos. Algumas daquelas de quem você hoje troca fraldas amanhã estarão separadas de você por diversos motivos, te acharão insuportável, metida, exigente, exibida. Não entenderão nem serão gratas pela ajuda que você tentar oferecer. Te julgarão sem nunca terem passado pelo que você passou. Mas quero te dizer que você conseguirá fazer de seus irmãos mais próximos em idade seus verdadeiros amigos. E você não se sentirá sozinha para sempre. Além da multidão de pessoas que sinceramente manterá enorme apreço pelo que que você é, haverá amigos fiéis com os quais você poderá contar a qualquer momento. Pode acreditar, você nunca deixará de fazer novos amigos e a amizade será sempre seu refúgio e seu unguento.   

Você tem 18, 20, 35... A vida vai seguir rápida, você se verá adulta. Quero te abraçar e dizer que embora você se mantenha por um tempo considerável ao lado das pessoas que ama, as perdas acontecerão. Amigos se perderão no caminho, uns por falta de sabedoria e pelo fim do carinho, outros pra violência da polícia e do trânsito. Quero te abraçar e dizer que o susto da gravidez não pode nem vai te derrubar. Terás três frutos incríveis, que maduros, te acompanharão com amor incondicional. Serás mãe, da forma mais extraordinária, de mulheres admiráveis que, na vida, serão tua limalha. Sofrerás dores de amores que te farão pensar em morrer. E serás órfã de pai, como suas filhas também serão, quando te tornares viúva de um iluminado ser chamado Vavá. Quero te abraçar e te dizer que isso vai doer pra sempre, mas que você se surpreenderá. Porque serás capaz de carregar com leveza a saudade e a dor. E converte-las constantemente em mais poesia e mais amor.

E quando um dia finalmente te vires bonita no espelho, quando reconheceres a importância e o deleite de teu corpo, mais de quarenta anos já terão em ti se achegado. E embora faças yoga, terapia, meditação e te cubras de tantos cuidados pra que novas tentativas de romper com a própria vida não voltem a acontecer, sentirás medo. Quero te abraçar e dizer que respires e lembres que o medo da vida pela frente só tem sentido se você desprezar todo esse passado. Você já tem a consciência de que é um cadáver adiado, tudo bem. 

Você tem 42, 43, 44. Quero te abraçar e dizer que nem sempre você dará sorte com um namorado. Haverá covardia e maldade no seu caminho. Mas a esperança de dar certo o plano de partilhar a vida te fará sempre tentar de novo, você não negará carinho. E isso é surpreendente e belo, você se renova, sonha e se entrega. Quero te dizer que apesar do medo, é coragem quem te move, você age com o coração. E nesse momento não importa apontar o quanto isso é negativo ou bom. E que deves sim abrir mão das convicções antigas e permitir-se a alegria de ser amada por quem parecer mais improvável: você pode e a alegria que virá disso te fará de novo, do amor, uma aprendiz. 

Então você completa 45. No rosto e no espírito já tens vincos... Como mulher crescida que observa a criança que ainda é, quero te abraçar, te pedir perdão pelas vezes que te abandonei e te dizer que em toda e qualquer hipótese, estarei ao seu lado. Amorosamente te reconheço como meu suporte, meu tronco, fruto e raiz. Orgulhosamente me apodero do que és, do que de ti eu fiz. Quero me abraçar e me dizer que tudo bem ser quem eu fui, ser quem eu sou e que a meta é me fazer, o mais possível, mais e mais feliz.